À la maison

En vacances à la maison. Les petites confitures le matin et le pain qui fait des miettes. Les marches tard le soir, la maman mouffette et ses bébés dans le jardin. La couette fleurie et la courtepointe, en boule, dans un coin de la chambre. Les foulards brillants, les livres en piles, avec les princesses et les tours. Comme avant. Et cette plante grasse que je rapporte avec moi parce que trop arrosée là-bas, à la ville. Pour que tu la sauves, papa. Des petites choses comme ça, derrière les fenêtres blanches, les planches de bois bleues. Des petites choses qui comptent quand les jours, les étés, ne s'étirent plus comme avant.