La bicyclette

Tu filerais sur ta bicyclette bleue. Sillonnerais les pages, contournerais les points jusqu'à ce que devant toi, l'horizon se déplie, te révèle sa part de blanc. Tu t'arrêterais parfois. Pour cueillir des mots. Les planterais dans le panier de ta bicyclette, de la terre humide entre les doigts. Tu oublierais quelques taches sur ton passage. Pour faire plus vrai. Puis tu reprendrais ta route, pédalerais très vite pour que les mots respirent. Laisserais leurs pétales s'envoler un à un. Pour que d'un souffle léger le paysage se colore.

Le fil de l'histoire

Toujours, ce gros fil rouge qui réapparaissait. Dans ma poche, noué à mon lacet, puis à l'anse de ma tasse, au café. Et partout, dans la boîte à thé, sous le frigo, dans mon tiroir, ou virevoltant à la fenêtre, ces petits morceaux de souvenirs frippés, décousus, rapiécés. Sur le pas de ma porte, ce matin-là, le facteur avait déposé une enveloppe bleue. Pieds nus dans la neige, je l'avais décachetée, très lentement, et avais vu s'envoler au vent un nuage de petits papiers blancs.

La cabane-maison

Nous habitions un petit bout de maison. Tu appelais ça notre cabane-maison. Et ça me faisait rire. Quelques morceaux de murs, un plafond aux mille plic-ploc, du vent entre les orteils... Nous y étions bien. Notre cabane aurait pu être perchée au sommet d'un arbre ou piquée entre deux sapins, la vie n'aurait été que plus belle. Vivre pour jouer ou jouer pour vivre. Dans notre petit bout de monde, le but du jeu, c'était d'être heureux.

Mon atelier imaginaire * 1

Mon atelier serait bleu, tout bleu. Avec de grandes fenêtres pour laisser passer la lumière. Dehors, il y aurait du ciel, beaucoup de ciel, et de l'eau aussi, jusqu'à très loin, pour mieux voir l'horizon.

Mon atelier serait rempli de vents. Des vents de la mer et de ses ailleurs. Pour faire danser les voiles suspendus aux fenêtres. Des vents du matin et de la nuit aussi. De vents qui sentiraient bon le temps.

Janvier

Janvier. Sur ma porte, encore, la décoration de Noël confectionnée par ma mère. Sur ma porte, encore, ces branches de sapin, ces boules éraflées par le froid, ces petits pompons de laine d'il y a si longtemps. J'étais petite. Sur la table de la cuisine, déjà, ma maman ressortait, un peu après la neige, juste avant les lumières, sa boîte de rubans, de boules et de petites figurines de bois. Dans la maison, des effluves d'hiver et des aiguilles vertes partout, sur la table et en dessous aussi. J'étais petite et pourtant. Janvier. Sur ma porte encore ... et jusqu'au printemps, peut-être.

Tic tac

Il fallait reprendre. Reprendre du tout début. Écrire au plus près, au plus petit. Écrire. Revoir une à une les découpes de l'enfance et les retisser fleuries, puis carrelées, puis lignées. Écrire par petits morceaux, par petits bouts de temps. Par petites étoffes à recoudre serrées avec un gros fil rouge. Il fallait reprendre. Fermer les yeux et retrouver.